torstai 1. huhtikuuta 2010

Kipeä polvi

Lääkäri naputtaa tietokonetta, potilas tuijottaa hänen valkoista selkämystään. Lääkäri kääntyy tuolilla potilaaseen päin. Tuolissa on pyörät alla. Lääkäri näyttää väsyneeltä ja kalpealta. Potilas istuu ja katsoo tarkkavaisesti lääkäriä.

"Minkälainen vaiva teillä on ja milloin se alkoi?" Lääkäri vilkaisee kännykkäänsä, siihen on ilmeisesti tullut tekstiviesti. Potilaan kännykkä alkaa soida säkkijärven polkkaa. Potilas vastaa puheluun.

"Olen lääkärissä, en voi nyt puhua."
"Vasara on autotallissa. Et löydä. Minä hakkaan sitten kun tulen." Sulkee puhelimen ja laittaa povitaskuun. Katsoo anteeksipyytävästi lääkäriä.

"Olin Ruotsissa käymässä. Tytär asuu siellä, on asunut jo 10 vuotta. On naimisissa ruotsalaisen kanssa. Menin sinne vaimon kanssa. Pitivät häät. Vaikka monta vuotta ovat yhdessä asuneet. Niillä on lapsikin. Oikeastaan ei se niiden lapsi ole vaan adoptoitu. Thaimaasta. Pitkään sitä lapsettomuutta tutkittiin. Kummastakaan ei vikaa löydetty.Kaikki hoidot saivat, mutta eivät saaneet lasta. Sitten tämän pojan sieltä Thaimaaasta ottivat. Mukava poika. Ei kyllä osaa suomea."

"Entä se vaiva?"

"Söin siellä aamiaiseksi kaurapuuroa. Otin lasillisen tuoremehua, vaikka en minä yleensä mehuja juo. Kalliita ovat ja turhia kaloreita vaan. Se oli Juhannusta edeltävä viikonloppu, se oli lauantai vai oliko se kuitenkin sunnuntai. Vaimo ei ollut vielä herännyt. Se on aina ollut sellainen aamu-uninen."

Lääkärin silmät painuvat kiinni. Kuuluu vieno huokaus ja sitten kova kolahdus. Lääkäri nousee ylös lattialta ja pitelee otsaansa. Työtuoli on rytäkässä liukunut metrin päähän. Lääkärin silmälasit ovat vääntyneet, saakohan niistä optikko enää kalua.

"Ei kai teitä sattunut?"

Lääkäri murahtaa, vetää tuolin pöydän ääreen ja istuu.

"Siis mikä teitä vaivaa?"

"Polvi on kipeä."

Ei kommentteja: