Naisen lauantai

Nainen kävelee Hämeenkatua, asemalle saakka. Menee junalle vastaan vanhaa ystävää. Ystävä ostaa Stockmannilta syksyn värisen hatun ja huivin. He käyvät hallin kalaravintolassa syömässä kalakeittoa, juovat lasilliset vihertävää viiniä. Kalakeitto maistuu Pariisilta, ei kuitenkaan yhtä hyvältä kuin silloin kun nainen nautti sitä ensimmäistä kertaa. Se on luonnon laki, miettii nainen. He käyvät runokaupassa. Runoilija myy siellä muiden runoja, on siellä hänen omiaankin, ei kuitenkaan niitä tyrkytä. Nainen ostaa runokirjan. Kirjan nimi on Viattomuuden tunnusmerkit. Nainen ei ymmärrä sen runoista juuri mitään. Vaikka nainen ei ole ihan nuori on hän joissain asioissa oppimaton. He ostavat leivokset, nainen keittää vahvaa maitokahvia. Kissa hyppää pöydälle, kerjää huomiota. Ystävä käy taidenäyttelyssä, nainen on sen jo nähnyt. Nainen ostaa harmaan lippalakin, näyttää mielestään veikeältä.