Pikkutarina

Hannu

Hannu tuijottaa lääkärin suuta. Sieltä sinkoilee hienoja sanoja kuten korkea kolesteroli, riskitekijät, verenpaine, verensokeri, diabetes, sukurasitus ja keuhkoahtaumatauti. Valkoinen lääkärintakki pingottuu peittämään naislääkärin vatsaa. Nainen on raskaana. Huolitellut kädet piirtävät ilmaan kaaria. Nyt nainen luettelee laboratoriokokeiden tuloksia. Hannu ei ymmärrä sanaakaan.

Nainen vyöttää Hannun olkavarren verenpainemittarilla. Hän painaa nappulaa ja laite alkaa surista. He tuijottavat yhdessä mittarin digitaalista näyttöä. Mittari puristaa ikävästi Hannun kättä. 190/ 104 sanoo nainen ja puistelee päätään. Lääkäri oli määrännyt viime kerralla Hannulle verenpainelääkkeen. Hannu haki sen apteekista, mutta ei aikonutkaan syödä. Vuosi sitten lääkäri kirjoitti kolesterolilääkereseptin, sitäkään ei Hannu ollut käyttänyt, eikä aikonutkaan käyttää. Syökööt lääkäri itse ihmepillerinsä. Nainen ihmettelee, miksi kolesteroli ei ole yhtään laskenut. Ensin lääkäri kirjoitti reseptin, jossa luki Simvastatin 10 mg, seuraavassa reseptissä luki 20 mg, nyt oli menossa 40 mg. Kolesteroli on 6.2. Nainen utelee, oliko hän syönyt lääkkeen säännöllisesti, Hannu vakuuttelee niin tehneensä. Hannu huomaa, kuinka lääkäri salaa vilkaisee kelloaan.

Lääkäri puhuu vielä tupakanpolton lopettamisen tärkeydestä. Hän tarjoaa reseptiä, jonka avulla olisi helpompi lopettaa, mies kieltäytyy. Lopettaisi sitten laakista ilman lääkkeiden apua. Sitten kun sen aika olisi. Naapurin mies polttaa ketjussa ja ikää on jo kahdeksankymmentä. Mitä lääkäri siihen tuumaa?.

Nainen alkaa näyttää siltä, että asia on jo loppuun käsitelty. Näprää kynäänsä ja vääntelehtii tuolillaan suuren vatsansa kanssa. Hannu kaivaa reseptinipun taskustaan. Nainen kirjoittaa nuhruisiin papereihin epäselvän nimikirjoituksensa ja täräyttää alle leiman. Alimpana on Viagra resepti, siihenkin nainen laittaa nimensä. Hannu kerää reseptit tyytyväisenä taskuunsa. Nainen kehottaa käymään verenpainemittauksissa. Seuraava aika olisi hyvä varata puolen vuoden päähän. Silloin täällä olisikin toinen lääkäri.

Hannu hyvästelee ja sulkee oven. Terveyskeskuksen pihalla Hannu sytyttää tupakan. Hän kävelee autolle. Tarkistaa lompakosta, että siellä on rahaa lääkkeiden ostoa varten. Hannu starttaa Toyotansa ja ajaa lähimpään apteekkiin puolen kilometrin päähän.