Vappuaatto

Vappu on yliarvostettu juhla. Vappuun sopivatkin erinomaisesti nakit ja perunasalaatti. Uusi vuosi sentään antaa illuusion jostain tuoreesta. Vappuna kaivetaan esille keskenkasvuisen saavutuksen kellastunut symboli, ylioppilaslakki. Aikuiset puhaltavat pilliin ja liimaavat päähänsä hassun nenän. Ja luonnollisestikin juovat itsensä humalaan. Onko muuten yhtään juhlaa, johon ei kuulu juopottelu? Pääsiäinen on sellainen, ilmankos silloin onkin aikalailla tylsää. Monta tyhjää pyhäpäivää peräkkäin.

Vappupäivänä vaelletaan krapulassa puistoon, jonne kaikki muutkin tulevat. Viltti heitetään ruohottomalle maalle ja jos oikein hyvin käy, niin ei sada räntää. Salaattikastiketta kaatuu uudelle leningille ja naapuriviltiltä joku rojahtaa keskelle hedelmäsalaattia. On järkyttävän kylmä ja hampaat kalisevat viilennettyä kuohuviiniä naukkaillessa.

Aiemmista kokemuksista viisastunut kyyninen keski-ikäinen nainen suunnittelee viettävänsä vappua ragdoll kissansa Kertun kanssa. Kotieläinten vilpittömään kiintymykseen voi luottaa. Ei hänellä tosin muuta seuraa olisi edes tarjolla. Kukaan ei tule ovelle vastaan, kun hän astuu eteiseen ruokakasseja raahaten. Yleensä kissan naukuminen kuuluu porraskäytävään saakka. Eteisen pöydällä on lappu, johon on raapustettu: "Lähdin kavereiden kaa bailaan. Ei tartte valvoo, voi mennä myöhään. Lainasin uutta mustaa toppia. Kerttu."