torstai 5. marraskuuta 2026

Meditatiivinen hetki


Sain kutsun ystäväni syntymäpäivän kunniaksi järjestettyyn pieneen ortodoksiseen hartaushetkeen "kun kerran olet kirjailija". Hartaus järjestettiin synttärisankarin kotona. Ilman muuta osallistuin. 

Hartauden veti mustaan hameeseen ja paitaan pukeutunut mies. Ennen hartautta hän pujotti eteensä kultakirjaillun vaatteen ja sitoi samasta kankaasta tehdyt mansetit ranteisiinsa. Päässään hänellä oli musta hattu. Nimitän miestä tässä papiksi, joka ei mahdollisesti kerro oikein hänen asemaansa. Parempi näin. Ystäväni seinällä roikkuu ikoni ja käspaikka, joiden suuntaan me kaikki katsoimme. 

Vieraana oli kanttori, joka on myös näyttelijä ja laulaja. Hän näyttelee tällä hetkellä farssissa, joka perustuu siihen, että lavalla on neljä ovea, joista kuljetaan edestakaisin. On kuulemma riski, että ei muistakaan mistä ovesta milläkin kertaa pitää mennä. 

En tiedä onko mies virallisesti kanttori, mutta pappi puhutteli häntä kanttoriksi. Pappi ja kanttori lauloivat hartauden tekstiä, välillä pappi lauloi yksin. Ristinmerkkejä ja kevyitä kumarruksia tehtiin, paitsi minä, joka vain seisoa tönötin jäykkänä, enkä kumarrellut. Käteni pidin välillä selkäni takana, välillä tiukasti kiinni kyljissäni. 

Nautin hartauteen liittyvästä toistosta, joka tuntui meditatiiviselta. Armorikkaiden vuosien toivotuskin toistettiin niin moneen kertaan, että varmasti tehosi.  Olisipa minullekin niitä toivotettu. Pappi taisi sanoa ennen toimitusta, että uskoon kuuluu kiitollisuus ja minä olen kiittämätön.

Lopuksi saimme käydä suutelemassa ristiä, jopa minulla, ei ortodoksillakin oli lupa siihen. Olin pistänyt aika paljon huulipunaa, joten suutelin varmuuden vuoksi mahdollisimman kevyesti, ettei risti tuhriintunut. Minusta näytti, että muut hipaisivat huulillaan myös papin kättä, mutta minä en kehdannut. 

Sitten istuimme kahvipöytään, jossa oli tarjolla sen seitsemää sorttia, kuten synttärisankarin leipomaa ruisleipää, joka oli tehty 150 vuotta vanhasta juuresta. 

Ortodoksikirkolla kuulostaa olevan samoja ongelmia kuin valtiolla. Rahasta on pulaa.  Seurakuntia on yhdistetty ja Tampereen kirkon kupoli pitäisi korjata. Jotkut ehkä muistavat, että siihen iski salama kesken erään pariskunnan vihkimisen. Pappi sanoi, ettei taustalla ollut Jumala vaan ukonilma ja muuta ympäristöä otollisempi kohde salaman iskulle. Koulussa aikoinaan lauloimme, että "Hän säät ja ilmat säätää..."

Joihinkin kahvipöydän keskusteluihin minulla olisi ollut oma mielipide, mutta päätin pitää sen itselläni, sillä olinhan ystävän juhlissa (varsinaiset juhlat pidettiin kylläkin aiemmin Pub Huurteessa). 

Kuva on Tampereen ortodoksisesta kirkosta ja jos oikein ymmärsin tämä netistä vapaasti käytettäviä kuva, kuvaaja on Ksenia Bramley. Jos sen käyttö ei ole sallittua, voin ottaa poiskin, mutta kuva on aina kiva, eikä itseltäni löytynyt sopivaa.

lauantai 31. lokakuuta 2026

"Ei elämää kuin peltoa voi ylittää"


Kävin eilen 65 plus -lääkärissä. Vastustin koko uudistusta, minusta nekin rahat olisi pitänyt laittaa julkiseen terveydenhuoltoon. 

Pakko myöntää, että homma toimi. Sain lääkäriajan heti ilman jonkun portsarihoitajan puhelua. Menin vastaanotolle illalla klo 20. Lääkäri oli nuori ja näpsäkkä nainen. Keuhkokuvakin otettiin saman tien, kaikki tapahtui alle tunnissa.  Hupi maksoi yhteensä 70 euroa.

Minulla on tapana epäillä vähintään agressiivista laajalle levinnyttä syöpää. Kun sitten menen lääkäriin otan reippaan "Ei minulla varmaan yhtään mitään ole" -roolin. 

Olen lukenut Pirkko Saision romaania Ilmestyskirja, joka lienee autofiktiota, niin hyvin tapahtumat natsaavat siihen mitä lehdistä olemme saaneet kirjailijan elämästä lukea. Kirjaa on monin paikoin nautinto lukea. En niin hirveästi välittänyt alun "teatterijuoruilusta". Jouduin miettimään, että kuka tämäkin on, sillä ihmisistä käytettiin nimikirjaimia. Olivathan jotkut jutut lämpöisen humoristisia tai mustaa huumoria, josta nautin. 

Pidin syöpäsairauden hoidon kuvauksesta, joka tuntui rehelliseltä ja aidolta ja uskokaa tai älkää, hauskaltakin. Laitoin lappusia kirjaston kirjan sivujen väliin, että voin palata tiettyihin kohtiin. 

Hupaisaa, että Saisio siteeraa Boris Pasternakia ihan kuten toinen suosikkini Petri Tamminen:  

Ei elämää kuin peltoa voi ylittää. 

Kuva: Taito Pirkanmaan ikkuna Tammerkosken rannalla.  

torstai 29. lokakuuta 2026

Kirjailijavartti


Youtubesta löytyy Pirkkalaiskirjailijoiden tuottama Kirjailijavartti. Videossa näytän kalmankalpealta (Kirjailijavartti löytyy tästä), vaikka sivelin naamaani etukäteen meikkivoidetta ja poskipunaa. 

Tekoälyä käytettiin promokuvan taustan yhtenäistämiseen. Samalla se pirulainen vaihtoi silmieni värin sinisestä ruskeaan, ripusti kaulaani pelottavan mustan sydämen, vahvisti hiuksiani ja siloitti naamaani. Tekoäly ei näytä olevan kovin häävi kampaaja. Sen vahvuudet lienevät muuallla. Epäaito kuvani on nähtävissä tuossa yläpuolella.

Kuva ei enää kerro enemmän kuin tuhat sanaa ja lisäksi se valehtelee niin, ettei sitä välttämättä heti huomaa. 

Tekoälyvihastani huolimatta tutkin terveysasioita AI:n avulla. Se lähestyi ongelmaa aivan kuten hyvä sisätautilääkäri tekisi. Tekoäly tulee muuttamaan lääkärin työtä, sillä vaikka lääkäri ei edes sitä käyttäisi, niin potilaat tulevat niin tekemään. 

Luen Pirkko Saision autofiktiivista romaania Ilmestyskirja, jossa hän kertoo sairastumisestaan syöpään. Samalla hän muistelee menneitä. Saisio kertoo ihailustaan K.K:ta kohtaan ja toisaalta K.K:n sairastumisesta dementiaan. Ei tarvitse olla suurikaan teatteritietäjä, että osaa nimetä K.K:n Kaisa Korhoseksi. Mietin, että onko tämä reilua.  Monet muutkin teatteri-ihmiset esiintyvät kirjassa sopivan huterasti naamioituina. 

Kirjan lukeminen on joka tapauksessa monin paikoin nautinto. 

 

maanantai 26. lokakuuta 2026

Slow Fashion

Olen ommellut elämäni ensimmäisen mekon melkein valmiiksi. Kävin tänään pienessä nappiliikkeessä ostamassa mekkooni yhden hakasen (0.9 e). 

Punatakkinen asiakas ennen minua valitsi puuduttavan kauan ompelulankaa. Jonossa odotti myös nuorempi nainen, joka osti erivärisiä hapsunauhoja. Semmoinen olisi vinkeä hameen helmassa tai lampunvarjostimessa.  

Työssä ollessani en kestänyt ruokailijoita, jotka valitsivat pitkään ja hartaasti perunoita ja salaatinlehtiä noutopöydän laareista.

Kotitalossani tehtiin kuntoarvio, joka ei ollut kovin mairitteleva. Onhan toisaalta talolla ikää: Ensi vuonna tulee 90 vuotta täyteen. Taloon on joskus osunut pommikin. Kuntoarvioon kuului myös kuvia, yhden kuvan paikansin omaan kylppäriini. Kuva oli otettu hanasta ja tunnistin sen vieressä seisovan kipon, jossa säilytän meikkisiveltimiä ja muuta sälää. 

Ompelutyöstäni vielä: on pikamuotia, mutta mekkoni on slow fashionia, sen verran sen tekemiseen menee aikaa.  

 

keskiviikko 21. lokakuuta 2026

Remonttinaiset


Tapetointiprojekti käynnistyi eilen. Kotiini saapui kaksi siististi pukeutunutta, suihkunraikasta nelikymppistä naista. He tutkivat olohuoneen seinät ja selittivät, mitä aikovat tehdä. Olen tottunut, että sisään kävelee rähjäinen tupakalta haiskahtava remonttireiska. Remonttireiska etsii aina talon isäntää, jolle voisi puhua. 

Olohuoneen yksi seinä on röpelöinen ja nyt se on hiottu ja tasoitettu. Tänään tapetoivat muut seinät, tasoitetun seinän pitää vielä kuivua. Työn jäljiltä on siistiä, eikä rojua ole ripoteltu ympäriinsä. Tikkaat on jätetty huoneen nurkkaan. 

Kävin kyselemässä taideliikkeestä taulukiskoa, ettei tarvitsisi porata uutta tapettia täyteen reikiä. Kiskoon voi ripustaa taulut siimoilla ja niiden paikkoja voi vaihtaa. Löytyisipä joku, joka osaisi asentaa sen taulukiskon siististi ja mielellään ripustaa taulut. Hänen olisi hyvä tietää jotain taulujen asettelemisesta. On paljon töitä, joissa tarvitsisin apua. 

Koen pientä häpeää siitä, etten tapetoi itse. Isä ja äiti aina tapetoivat. Isä oli kamalan äkäinen ja hommia tehtiin melkein yötä myöten. 

Samaan aikaan pesukone päätti lopettaa toimintansa. Yritin soittaa huoltofirmaan, mutta sain kuunnella aikani huonoa musiikkia.  Nettiasiointia suositeltiin muutenkin, joten laitoin firman nettijärjestelmän kautta viestiä, johon tuli illalla kyllä vastaus, huoltomiesviiveeksi ilmoitettiin puolitoista viikkoa.  

Toisesta firmasta vastattiin soittoon savon murteella, joka on aina plussaa. Muu kommunikaatio on tapahtunut yleiskielellä sähköisesti. Piti käydä netissä hyväksymässä huoltomiehen käyntiaika (pe klo 12-13). Sen jälkeen tuli tekstiviesti, että aika on +/- 1h (ei siis tunti vaan hour). Minulle tulee kiire. Ystävä sanoi, että pistä sinäkin joku tuollainen pikkulisä siihen aikaikkunaan. 

Näiden konehuoltotyyppien kanssa tuntee olevansa pahasti alakynnessä. 

Kuva on Galleria Saskian Kana-ryhmän näyttelystä. Ikävä kyllä en kirjoittanut taiteilijan nimeä ylös. 

 

sunnuntai 18. lokakuuta 2026

Ihanaa päivää


Rosa Meriläinen kertoi Instassa, että Matti Vuori oli aikoinaan sanonut hänelle, ettei saa käyttää pieniä sanoja kuten kiva tai ihana, koska sillä tavoin pienentää itseäänkin. Eräs mies väitti minulle, etteivät miehet koskaan sano  ihana.  

Minulla ei ole juurikaan tapana käyttää ihanaa, joten minulla on jäljellä suuri ihanavarasto. 

Nappasin Kotuksen sivuilta  ihanan: erittäin kaunis t. miellyttävä, ihastuttava, hurmaava, lumoava, suloinen, viehättävä. 

Pitäisikö ihanan sijaan sanoa fantastinen kuten Esa Saarinen tekee. Hänellekin ihana on ihan liian pieni sana.

Eräs puolituttu nainen paheksui aikaamme: Hänen mielestään lemmikkieläimen kuolemaa ei pitäisi surra yhtä paljon kuin ihmisen kuolemaa.

Lemmikkieläimen kuolema raportoidaan nykyään somessakin ja surullisen ilmoituksen perään kertyy monta osanottoa ja sydäntä. 

Ymmärrän, että hyvin läheisen ihmisen kuolema on valtavan surun paikka, eikä sureminen lopu koskaan. Sitä ei voi verrata hamsterin kuolemaan. 

Suhde koiraan tai kissaan on ongelmattomampi kuin vaikkapa omiin vanhempiin ja siksi kuoleman sureminen on yksinkertaisempaa. Eläinsuhteeseen ei yleensä liity syyllisyyttä, vihaa tai häpeää. 

Minusta lemmikkieläintäkin saa surra oman tarpeensa mukaan, eikä se ole keneltäkään pois. 

Kuva Heidi Mäkinen, Antero Kahilan maalaus Ylösnousemuksia 4,  Galleria Mältinranta.