Pesin akkunat

Kuuntelin radiosta, kun joku kertoi mökistä, jossa oli viettänyt kaikki kesät syntymästään asti. Hän puhui mökistä kuin suuresta rakkaudesta.

Vanhemmillani on menossa jo neljäs mökki tai oikeastaan viides, sillä yksi purettiin ja tilalle rakennettiin uusi. Suurin osa mökeistä on sijainnut järven rannalla. Kallaveden rantamökin he vaihtoivat aikoinaan Kemiönsaaren mökkiin, jossa tuntui siltä kuin olisi lomaillut ulkomailla. Uimaan mennessä jalkojen alla pyörivät tasaiseksi hioutuneet kivet, eikä hiekka tai muta. Mökki keikkui jyrkässä rinteessä,  johon rakennettiin portaat. Sauna oli ihan meren rannassa.

Mökin viereen syttyi kerran pienen pieni metsäpalo, jota tuli sammuttamaan Kemiön vapaapalokunta. Se oli kesän ehdoton kohokohta.

Asuntoakin vanhempani ovat vaihtaneet tiheästi. Kun muuttolaatikot on saatu purettua, on äiti alkanut katsella asuntoilmoituksia. Hän on myös sisustanut jatkuvasti, lukenut Avotakkaa, ostanut huonekaluja ja verhoja. Vaihdellut huoneita ja huonekalujen paikkoja. Rymsteerannut (tuota termiä ei meillä käytetty).  Inhosin rymsteeraamista, enkä viitsi siirrellä huonekalujani.

Pesin olohuoneen ja keittiön ikkunat vaikka taloon on tulossa kohta ikkunaremontti. Tämä on kevään toinen ikkunanpesu, mutta kun lasit olivat paksun siitepölykerroksen sumentamat. Mummo puhui akkunoista eikä ikkunoista, kesäksi akkunoista revittiin liimapaperit, joilla ne oli tiivistetty ja sisempi lasi poistettiin. Nyt akkunoistani lankeaa puhdasta valoa.

Mökillä

Mökillä nukkuminen on erilaista kuin kotona. Ikkunaverhot on suljettava tiiviisti, sillä luonnossa liikkuu kaikenlaisia pelottavia tyyppejä, varkaita, metsäkauriita ja murhaajia. Yöllä ei voi käydä pissalla.

Nukun yleensä erillisessä piharakennuksessa taskulamppu käden ulottuvilla. Sitä voi käyttää myös aseena.

Vanhemmillani on omat tapansa. Aamulla keitetään kaurapuuroa, teetä ja kahvia. Syödään juustosämpylöitä. Puuron kanssa tarjotaan niin makeita hilloja, että ajatuskin vihloo hampaita.

Kymmenen maissa juodaan toiset kahvit (kakkua ja pullaa). Kahvi tarjoillaan ulkona ja arvaillaan missä mökissä on asukkaita, onko siellä perheen jälkikasvu, vanhempi väki vai molemmat. Mikä lintu laulaa (kukaan ei oikeasti tiedä).

Päivän pääateria nautitaan neljän maissa ja jälkiruoaksi saadaan kahvia, kakkua ja pullaa. Illalla tyrkytetään taas jotakin, teetä, viiniä ja syötävää. Mitään ei kannata juoda, ettei tarvitse yöllä käydä pissalla.

Mökillä luetaan Avotakka -lehden joulunumeroa vuodelta 2002. Isä levittää kymmenen pussia multaa pihamaalle ja istuttaa kasvihuoneeseen perunoita. Äiti kiertää saunan jälkeen hiuksiinsa papiljotit ja katsotaan iltauutiset.

Mökki on aikakone, joka vie menneisyyteen.