Leikkaus

Olin eilen leikkauksessa, jätän tarkemmat terveystiedot julkaisematta. Kävelin sairaalalle seitsemäksi. Normaali ihminen ajaisi taksilla. 

Ilmoittautumisen jälkeen minut ohjattiin pukuhuoneeseen, jossa piti riisua kaikki vaatteet. Hoitaja antoi alushousut, jotka sai pukea kummin päin vain "Yhtä rumat molemmin päin", nainen sanoi. Pukeuduin hiekkatien värisiin pyjamahousuihin ja paitaan, joka aukeni selän puolelta. Vedin jalkoihini kompressiopolvisukat, joissa oli aukot päkiöiden kohdalla. Asun täydensi puuvillainen aamutakki ja huonosti istuvat tossut. Pyjamahousut ja -paita olivat liian suuret. 

Sanoin anestesialääkärille, että anestesialääkärikaverini oli ajatellut minut ensimmäistä kertaa nähdessään "Tuo olisi vaikea intuboida". Tämä anestesialääkäri oli eri mieltä, mutta hän kertoi myöhemmin, että ystäväni oli ollut oikeassa. 

Leikkauksen jälkeen olin sanonut "Antakaa vaatteet, minä lähden kotiin". En muista siitä mitään. Nukuin heräämössä (minua ei viety osastolle) yhden yön ja nyt olen kotona särkylääkkeitä syömässä. Olen iloinen siitä, että sain nauttia hyvin toimivasta erikoissairaanhoidosta.

Taksilappu

Lapseni kävi elektiivisessa leikkauksessa, joka aiemmin peruuntui koronahässäkän vuoksi. Leikkaus meni hyvin, mutta sen verran jännitin, että leivoin sämpylöitä, imuroin ja kävin Tokmannilla.

Lapseni on jo aikuinen ja naimisissakin, joten hän ei todellakaan ole yksin. Kun kysyin, millä hän menee leikkaukseen, hän kertoi käyttävänsä bussia. Autoa heillä ei ole. Lapseni kutistui mielessäni pieneksi isoa koulureppuaan raahaavaksi ekaluokkalaiseksi, joka ei millään pärjäisi yksin vaan jäisi bussin oven väliin, auton alle tai savolaisen suden raatelemaksi.

Kotiin hän palaa taksilla. Kun aikoinaan työskentelin sairaalan vuodeosastolla, potilaat kysyivät lääkärin kierrolla aina ensimmäiseksi "Saako taksilapun?" Sen jälkeen kysymys toistettiin varmuuden vuoksi joka päivä.

Pienen paikkakunnan terveyskeskukseen tuotiin välillä rintakivuista kärsivää mummoa  syrjäkyliltä taksilla koko perhekunnan voimin. Kun mummo jäi odottamaan tutkimista (siinä vaiheessa rintakivut olivat yleensä jo hellittäneet) hajaantui muu perhe Alkoon, pankkiin ja K-kauppaan.