Uusi sänky pitäisi käydä ostamassa joka kymmenes vuosi, väittää taho, joka myy uuden auton hintaisia sänkyjä. Puhtaat lakanat kuuluisi pedata sänkyyn kahden viikon välein, sanoo alan suurin auktoriteetti, Martat.
Puoliso kannattaa vaihtaa, kun siitä tulee vanha ja ikävä. Jos haluaa aikaa kestävän hauskan puolison, kannattaa ottaa M.A. Numminen, joka näyttää vuodesta toiseen ihan samalta. Tekisi mieli mennä miehen luo ja kokeilla sormella onko hän oikeasti olemassa vai vaihdetaanko Nummista määrävälein.
Tarvitsisin uuden sängyn, mutta en osaa päättää minkälaisen. Toivon, että ovikelloani soittaisi joku alan asiantuntija, joka osaisi sanoa mitä tarvitsen ja mihin minulla on varaa. Sen jälkeen tuo tyyppi repisi sängystäni lakanat, laittaisi ne pesukoneeseen, käynnistäisi koneen, veisi entisen sänkyni pois, toisi uuden tilalle ja petaisi siihen puhtaat lakanat täsmälleen Marttojen ohjeiden mukaisesti.
Sitten seuraavaan asiaan. Kävin jokin aika sitten neurologin vastaanotolla, joka ei keksinyt minusta vaikeaa neurologista sairautta. Hän oli jostain syystä saanut päähänsä, että sairastan migreeniä, vaikka en sanonut sanaakaan päänsärystä. Nyt kun olen alkanut tarkkailla itseäni, niin ehkä minulla sitten on migreeni. Migreeni vain odotti, että se keksittäisiin.
Anteeksi poukkoilu asiasta toiseen. Vaikka minulla ei ole koiraa, niin suuri huvini on katsoa ohjelmia, joissa joku ottaa koiranpennun, eikä pärjää sen kanssa. Pentu puree kaikkea, varsinkin omistajaansa, kuseskelee olohuoneen matolle, eikä suostu kävelemään hihnassa. Sitten koirakouluttaja tulee kotiin kilo koiran herkkuja taskussaan ja opettaa pennun hetkessä tavoille.