Kävin eilen Nääs-hallin kuntosalilla, jossa neljä ikäistäni naista hääräsi hartaan hiljaisuuden vallitessa. Edellisellä kerralla paikalla oli yksi mies, joka hävisi välillä johonkin. Hän kertoi avustaneensa painonnostajaa, joka lankutti. Mies oli kasannut lankuttajan selkään niin suuria painoja, että hänellä oli vaikeuksia siirtää niitä. Yhteensä seitsemänkymmnetäviisi kiloa. Painonnostaja näytti ihan tavalliselta myöhäiskeski-ikäiseltä mieheltä.
Salakuuntelin uimahallilla kahta iäkkäämpää naista. Toinen kysyi "Oletko jo ajanut ratikalla?" ja toinen vastasi "En. Ei sillä pääse mihinkään." Ratikka ei ilmeisesti aja naisen ovelle ja siitä johonkin naiselle mieleiseen kohteeseen.
Kävin katsomassa Apichatpong Weerasethakulin (toivottavasti en joudu koskaan lausumaan nimeä) ohjaaman elokuvan Memoria. Hesari antoi viisi tähteä. En ymmärtänyt elokuvaa. Olihan se kaunis ja Tilda Swinton vaikutti henkevältä.
Elokuva alkaa pitkällä hiljaisuudella, enkä uskaltanut edes hengittää. Elokuvateatterin tuoli narisi ja jännitin lihaksiani. Sitten kuuluu melko kova pamaus ja autojen varashälyttimet alkavat soida. Rohkenin vetää henkeä ja korjata asentoani. Jessica (Tilda Swinton) nousee sängystä.
Vasta Hesarin kritiikistä minulle selvisi, että Jessica on floristi, kotoisin Skotlannista ja vierailulla siskonsa luona Kolumbiassa.
Tietty vierauden tunne jatkuu koko elokuvan ajan. Jessica menee äänitysstudioon, jossa Hernán (Juan Pablo Orrego) yrittää muodostaa naisen kuuleman pamauksen. Pamaus on siis naisen päässä. Jessica ohjaa miestä kertomalla, että ääni on pyöreämpi, metallisempi jne. kunnes oikea pamaus löytyy.
Sitten katsotaan luurankoja, jotka ovat löytyneet kaivauksista.
Jessica ajaa maaseudulle, jossa hän tapaa toisen miehen, tämänkin nimi on Hernán. Mies käy nukkumaan ruohikolle ja kuolee. Nainen katsoo miestä ilman minkäänlaista aikomusta elvyttää tai kutsua apua. Pitkän odotuksen jälkeen mies virkoaa. "Miltä tuntui olla kuollut?" Jessica kysyy, "Hyvältä. Lakkasin vain olemasta." Hernán vastaa.
Nainen näkee myös jonkinlaisen lentävän aluksen (?) ja aina välillä pamahtaa. Käykää ihmeessä katsomassa.