Kirjoituskurssilla kirjoitettiin eilen iltapäivällä pieni novelli. Tässä teille luettavaksi. Hauska oli kirjoittaa. Kiitos Petri Tamminen!
Ukkonen
Ukonilmalla
isä repi minut ja pikkusiskon sängystä myrskyä katsomaan. Manna olisi halunnut
nukkua, mutta isä kaappasi hänet syliinsä ja kantoi olohuoneen maisemaikkunan
eteen. Siinä tönötettiin koko perhe, vaikka mummo aina sanoi, ettei ukonilmalla
saanut seistä ikkunan lähellä tai puun alla, eikä mennä järvelle soutelemaan.
Isällä
oli päällään pyjama, jonka lahkeiden resorit oli leikattu auki. Manna nojasi
isän olkapäähän, eikä suostunut aukaisemaan silmiään. Äidin silmissä häilyi vuorotyöläisen samea katse,
eikä se sanonut mitään. Tasapainon vuoksi teeskentelin
innokkaampaa kuin olinkaan.
Tulinen
juova halkaisi taivaan ja pian räsähti. Laskimme isän kanssa ääneen sekunteja välähdyksen
ja jyrinän välillä. Äiti huojui isän vieressä ja näytti nukkuvan seisaallaan. Isä
vaikutti pettyneeltä kun rajuilma oli ohi.
Samana kesänä löysin
mummolan vintiltä Hopeapeili-lehden, jossa kerrottiin kuukautisista. Lehdet oli
kasattu vintin takaseinälle talvitakkien taakse korkeisiin pinoihin, yhdessä
pinossa oli viisi Hopeapeiliä ja kaikki muut olivat Yhteishyvä-lehtiä. Tiesin
suunnistaa suoraan Hopeapeilien luo ja luin kuukautisjutun yhä uudestaan,
vaikka osasin sen jo ulkoa.
Radiossa
oli luvattu sadetta ja odotin, että pääsisin taas Hopeapeilin pariin. Toistaiseksi
taivas oli ollut toivottoman kirkas. Mummo lämmitti kaasuhellalla eilistä lihakeittoa
ja syönnin jälkeen mummo kasasi astiat ämpäreihin tiskausta varten ja
lähdettiin raahaamaan niitä serkun kanssa rantaan. Mummo huusi perään ja käski
varoa puukkoa. Upotettiin aamun puurokattila laiturin viereen ja odotettiin,
että se täyttyi pienillä kaloilla. Laiturikalat olivat meidän elättejä.
Istuttiin ja heiluteltiin jalkoja vedessä. Mummo käveli pihan poikki,
pyllisteli ja noukki maasta jotain ja me tiedettiin, että se keräsi risuja. Äiti
sanoi, että mummo oli siisti ihminen.
Minä
pesin kattilan, juomalasit ja puukon, sillä olin serkkua vanhempi. Serkku
kuurasi lautaset ja ruokailuvälineet. Laskettiin teelusikat, eikä yhtään ollut
hukkunut tai harakat vieneet. Kun palattiin polkua pitkin sisälle, oli alkanut
tuulla. Paksu musta pilvi tulla körötti järven suunnasta mummolaa päin.
Mummo
pyyhki astiat mukarauhallisesti ja kurkki välillä akkunasta. Hyräili Maan korvessa
kulkevi. Otti esille silmälasit ja eilisen Iisalmen sanomat ja alkoi lukea ääneen
uutisia tulipaloista ja hukkumisista.
Sitten
välähti ja rysähti niin, että lattia tärisi. Me nähtiin ensimmäinen salama
vasta sen jälkeen. Taivas repeili ja leikkaantui teräviksi paloiksi. Kuului töminää
kuin jättiläinen tamppaisi mattoja.
”Onko
se päällä”, serkku kysyi.
Keittiön
verhot heiluivat tuulessa ja mummo vyöryi sulkemaan ikkunaa. Huoneen
seinustalla seisoi valkoinen astiakaappi, jonka laatikoissa oli maalatut
punaiset rivat. Mummo aukaisi ylimmän laatikon ja otti puukon, pienemmän
veitsen ja isomman muovikahvaisen leipäveitsen, jota ei koskaan käytetty. Mummo
aukaisi ulko-oven ja tuuli tarttui mummon mekon helmaan ja esiliinaan.
Nutturasta irtosi tukku harmaita hiuksia. Veitsi kädessä ei saanut juosta. Mummo
käveli reippaasti keskelle pihaa, navetan ja talon puoliväliin ja asetteli
veitset maahan ja juoksi takaisin kyyryssä kuin kastuisi silloin vähemmän. Veitset
kimalsivat ruohon keskellä. Välillä taivas valaistui, kuin olisi sytytetty
valtava Tilley-lamppu.
Mummo
tarkasti, että ulko-ovi oli varmasti kiinni, mutta ei laittanut säppiin, sillä
vaari oli käymässä myymäläautolla. Laskeuduttiin yhdessä kellariin portaita. Tuoksui
multaporkkanoilta. Mummo kulki edellä palavaa kynttilää kantaen ja minä ja
serkku perässä. Mennessä ohitettiin mummon hillopurkit.
Kellarisaunaa
ei lämmitetty kesällä, joten siellä haisi pitkään seisoneelle järvivedelle.
Mummo asetti kynttilän kiukaan reunalle ja me kiivettiin saunan ylälauteelle.
Mummo otti minua ja serkkua kädestä ja kertoi taloista, joihin salama oli
iskenyt ja polttanut kaiken, pikkulapsetkin. Terävät veitset houkuttivat
salamoita ja mummo eksytti ne siirtämällä vaaralliset ruokailuvälineet pois
rakennusten läheisyydestä. Näin mummo suojeli meitä. Veisattiin vielä
varmuudeksi yhdessä Ystävä sä lapsien.
Kun
oli istuttu jo tovi, kuului keittiöstä kolinaa ja mummo komensi minut katsomaan.
Vaari oli tullut myymäläautolta ja tuonut meille pussillisen Fazerin parhaita.
”Vaara
on ohi”, kävin ilmoittamassa mummolle ja serkulle.
Noustiin
portaita takaisin keittiöön, mummo käski ottaa kellarista vattuhillopurkin.
Mummo haki pihalta veitset, eikä sanonut mitään, kuivasi vain ja laittoi
laatikkoon. Ulkona ilma oli tiheää ja nurmikko märkää. Joriinit nuokkuivat ja
jalkapohjat värjäytyivät vihreiksi. Oli täysin tyyntä, kuin joku olisi
sammuttanut tuulen. Mummo alkoi sekoittaa lettutaikinaa.
Kiipesin
vintille, istuin henkareissa riippuvien talvitakkien alle syömään Fazerin
parhaita ja lukemaan juttua kuukautisista.
Kun isä vielä asui mummolassa,
hän oli kirjoittanut vahakantisiin vihkoihin huomioita ”20. elokuuta. Poutaa. Tehtiin
heinää Ukonsuolla”. Pienellä siistillä käsialalla. Niitä oli iso pino
vaatehuoneessa. Ehkä isä oli niin kiinnostunut säästä koska hänen äitinsä
pelkäsi ukkosta. Tai sitten isäkin
pelkäsi.